7吨卡车
【柳如丝x萍萍】 姐姐
-
“跟着你的那个丫头呢？”
“死了。”
柳如丝说。
-
萍萍落到沈家的时候，柳如丝还不算是个大小姐。用六姨太的话说，是“乡野的贱命，安了个富贵身子”。
六姨太一向刻薄坏了，嘴里不饶人。听说萍萍来之前已经被卖了三家，各家都呆不长久，便赶忙指使着她从后厨到前厅来，要她换个名字。
六姨太说：“‘萍萍’，一听就没个定性。家里的下人哪能飘来飘去的，名字换了。”
带她来的老妈子吓坏了，赶紧扯着萍萍往身前推：“哎，哎。太太说的是，怪不得这孩子人见人恼，原来是出在这名字上。萍萍、不对，你这孩子，还不赶紧谢谢太太收留！”
萍萍低着头被妈子推出去，道一声“谢谢太太”；又不敢猛抬头瞧，只能看见六姨太葱似的手指头捏着白釉茶耳，小指在茶盘上敲了三下。六姨太正要开口，柳如丝下楼了——
“改什么改？我看萍萍就很好。”
萍萍见她的第一面，她还没像如今似的烫好时髦的卷发，头发披散着，春天的杨柳枝似的垂在肩膀上。穿了一身棉布裙子，西服领、喇叭袖，一手扶着红木栏杆，一手捏着跟六姨太一套的白釉茶杯，不过十几岁的光景，就有了日后大小姐的娇蛮气态。
柳如丝道：“我缺个人，萍萍跟我了。”
柳如丝作为沈世昌最小的女儿刚被迎回家，到底是为了护住萍萍而开口顶撞六姨太，还是为了顶撞六姨太而开口护住萍萍，萍萍分不清楚。
后来柳如丝看书时突发奇想，问起过萍萍：
“你喜欢这个名字吗？”
萍萍讷讷回：“不知道。”
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。哪儿来的不知道？”柳如丝又拿起手里的书，里面一派商贾之道，“那你喜欢读书吗？”
萍萍这回如实答：不喜欢。
“送你去三十一军学枪吧。”半晌，柳如丝道。
“好。”萍萍回。
-
六姨太被沈世昌送走的那天，也是一个农历新年。一年暖冬，雪花没落地就成了雨水，把六姨太打得格外狼狈。六姨太大势已去，家里的佣人也都低眉顺眼起来，绕着乡下来的“小四”三步远，生怕被柳如丝拿来开刀算账。
除了萍萍。
柳如丝站在阳台上，环着胳膊，冷眼看着六姨太深一脚浅一脚地迈进汽车。萍萍站在柳如丝身后，垂着手臂，望着她打卷的长发发呆。
六姨太被送走的第三天，还没出正月，柳如丝就带着萍萍搬出去了。这让家里的佣人都松一口气。柳如丝坐在汽车里等，萍萍随着沈家的佣人把一箱箱的首饰、衣裙、黄鱼搬进后备箱，末了才是自己的枪械弹药。
一路无言。东交民巷的小楼还缺个做饭的妈子，萍萍扭头要问时才发现柳如丝漂亮的眼睛正一瞬不瞬地盯着后视镜。那里头是不断后退的槐花胡同。
“小姐。”萍萍叫她。
“萍萍。”柳如丝却说，“沈世昌他不是个东西。”
萍萍“哎”了一下。
“以后叫姐姐吧。”
萍萍噤了声。
柳如丝半晌得不到回应，不满地瞪了她一眼，“叫啊！”
萍萍小心翼翼开口，生怕砰咚砰咚的心脏从嗓子眼儿跳出来，“……姐。”
于是她看到柳如丝的唇角，轻轻勾了一下。
-
东交民巷到底是没请来做饭的妈子。柳如丝愈发漂亮、大方，萍萍初见她时的棉布裙子被留在了槐花胡同，再没穿过。
她没再叫过沈世昌父亲，却常常同他出去听戏。一张方桌那头，要么是个穿着皮衣军服的男人，要么是个朱颜酡些的女人。六姨太走后，柳如丝带萍萍见过一次新来的姨太太。姓苏，身子高挑，不是方桌这头的长相。
后来有天，回东交民巷的车上，柳如丝问她：“敢杀人吗？”
萍萍说，敢。但那天晚上，血还是流了一地，又腥又臭，洇进二楼的地板，横横竖竖一道道的，在柳如丝的卧房里格外扎眼。
死的是个当兵的，肩膀上不大不小的两道杠，正是当晚与沈世昌一同听戏的那张脸。萍萍跪在地上擦那人的血，柳如丝坐在旁侧的沙发上望着杀人的枪出神，脸颊上灰灰白白，大概是那个男人脑子里的东西。
“姐，”萍萍直起身，“血擦不去了。明儿我去大栅栏买块皮子做地毯，遮一遮吧。”
“萍萍，”柳如丝却答非所问，“自己的命，得自己挣。”
当天晚上，东交民巷小楼的灯没有熄。萍萍满手血液的腥臭，翻来覆去睡不着，起夜时却见客厅里灯火通明，柳如丝正坐在沙发上，背对着她裹着外套。
“睡你的，”姐姐端着一杯咖啡，听到她出门头也不回道，“我随便坐坐。”
萍萍轻轻合上门，又蹑手蹑脚地留一道缝。钻进被窝，一夜好梦。
-
新世界里，欠债还钱、杀人犯法，都是天经地义的事儿。
但这里并非新世界。没有人教她是非对错，姐姐就是她的是非对错。
姐姐告诉她，要争气。自己的命，得靠自己挣巴。姐姐说过的话，萍萍一句句都记在心里。姐姐说徐天是一只蚂蚁，蚂蚁不知道世界有多大，眼巴前儿掉下一颗石子儿，便去找那石子儿散德性。萍萍不敢说自己就不是这小蚂蚁，蚂蚁来去自如，浮萍奔走随风，幸亏有姐姐给她半路拦下来留在身边，不然还不知道萍萍还要落去哪里。
身世浮萍，风飘柳絮。乱世面前，浮萍还不如个蚂蚁。
等萍萍明白过来，人已经在北平的城墙底下，血水趟了一地。
-
一九四九年一月二十九日，农历大年初一。寒冬腊月，萍萍疼得一身冷汗，身体里的血都漫过指头，流到地上，混着雪水向着她的姐姐趟过去了。她眼睁睁看着她的姐姐挤在一堆肮脏破旧的军装里，脸颊被大衣的狐皮领衬得惨白，手掌朝她伸着，春葱似的手指因为寒风而吹得通红，萍萍忍不住喊她，大衣裹紧了，别冻着。
叫了这么长时间的姐姐，萍萍这才想起她的名字来：柳如丝。
一朵洁白在肮脏的军绿里浮浮沉沉，最终被裹挟着不见了踪影。萍萍顺着北平的城墙滑下去，坐在地上；浮萍没有定性，跟着柳叶飞至此地，最终埋在土里；嘴里念叨着一句话：姐，你好好活。
你好好活。你去南方好好活。你去随便什么地方，扎根、发芽，长成一棵树，然后好好活。
-
一九四九年的春天前，农历大年初二夜，柳如丝自尽于东交民巷小楼。
