7吨卡车
【富贵在天】小徐
“小徐”，那是陈有富最大的秘密。
-
徐天从号子里给放出来的时候，紧巴着算，陈有富人也已经走九天了。
当然不是白纸坊警署给徐天关号子里去的。那人到香山之前，北平城里头就算他二哥，也不敢把天儿少爷，天儿哥锁进号子里去；可是他大哥，为了保他这条命，真就锁了。
开头金海只是把人关屋里，想着姓共的人没都没了，一不是兄弟二不是女人，徐天晦气几天就了了。结果徐天疯狗一样踹门、砸窗户，搅得胡同里外不得个清净。金海只能等人没力气了一榔头敲晕，给带进白纸坊的号子里去了。
白纸坊的铁栏杆有多硬，徐天再清楚不过。号子里头一年四季湿冷阴寒，春末尾也一样，只有一口小窗子隔着铁栏杆能照进点儿太阳来。徐天果然遂了金海的愿，消停下来；他前三天靠那邦邦硬冰冰凉的水泥墙上，太阳顺着小窗子直愣愣地照他脸，不大不小，方方正正。老北平都喜欢晒太阳，哪怕晒得睁不开眼，也要跟魂儿丢了似的，三天不挪一根手指头。
第四天，第五天。第六天的时候金海来了，铁林没来。缨子跟在她亲哥后头，见了徐天惨白惨白的脸吓一跳，要金海赶紧给铁栏杆打开，再这么关下去指不定谁死了。破丫头嘴里没一句客气话，徐天半眯着眼盯着那口窗子心里嘀咕，是陈有富那狗日的死了，我可死不了！
金海确实开门了，但没让他出去。金海把饭递进来说：天儿，好好想想，别为了个外人把屋里头闹个不得安生。又扭头嘱咐燕三：看紧了。
第七天，第八天。徐天在号子里没事儿做，吃完饭就摔碗，吓得燕三走都不敢走，生怕出门时候号子里天儿哥躺着，回来时候号子里人横了。一直到第九天，燕三终于把胆儿咽回了肚儿里：缨子来了。
缨子来了，金海没来。缨子放话，给徐天口吃的，放出来爱去哪去哪，出了问题她担着。
徐天儿，天儿哥，天儿少爷。冲窑子里跟灯罩干架的时候没怂过，城外头飞机大炮一仗死个几万人也没怕过，从号子里出来却分不清东西南北，该上哪儿找陈有富了。
九天。九天，燕三说他发了疯似的，可徐天九天过去什么都不记得了。天黑天亮不记得，吃饭睡觉不记得，就记得号子里头那个小窗口，还有这之前，缨子慌慌张张闯进警署，告诉他：天儿，保密局在街头炸车……你上回带家里吃饭的那个姓共的那个朋友，没了。
等徐天反应过来日子，抬头一眼，脚已经迈到香山根儿下了。
是了，对的，陈有富他没爹没娘，得把他遗物领回来。
徐天这会儿又不确定了，我算他什么人？朋友？
警卫连的人远远瞧见了他，几个人围上来：“哪人？干嘛来的？”
徐天狠狠咽了口唾沫：徐天，来找……来找陈有富。
打头的警卫兵冲他挥了挥手：“非常时期，别来这儿捣乱！”
徐天急了，从兜里掏出皱巴巴的证件杵他鼻子跟前：我是白纸坊警署警察，徐天！
“徐天……”旁边的人唰一下变了脸，“徐天不就是保密局开枪那个的……？”
后半句没说出来，但各位都知道他要说什么：保密局冲陈有富开枪的那个铁林，的兄弟，徐天。
徐天这才跟突然醒过来似的回了魂儿，事情一件儿一件儿打脑子里头走过去。缨子给他放出来的；铁林，二哥，几天没见了，他哪来的胆子开枪呢；陈有富，姓陈的，出事儿之前还来找过他，说有张梅兰芳的票，让他改天自个儿看了去。
他怎么回的来着？哦，骂了陈有富一顿。大男人听什么戏，警署里刚押来人，回了。
陈有富没恼，带着笑回他：小崽子。怎么跟警备团还这么横啊？
跟他第一次见徐天时候说的话一模一样。小警察，怎么见了警备团还这么横啊？
然而，陈有富同志离世的第十个早上，徐天还是迈进了双清别墅。
那个人是出来抽烟的。远远地看见，那人问，什么人啊？
“主席好！来……说是来领陈队长遗物的。”警卫员回。
遗物？叫什么名字啊？那人又问。
徐天那胆子多大，天王老子来了也不怵；扬着嗓子打断警卫员：徐天儿！
此时已经晚春，连香山山顶的树枝都早冒了新芽，那个人还披着件棉袄，两根手指夹着卷烟；闻言睁大眼，隔着双清门口的台阶抖了一下烟灰。徐天听见他叹了口气：原来你就是小徐啊。
那个人给徐天放了行。是陈有富手底下的兵带的路，刚十八，一路絮絮叨叨，还跟个小孩儿似的。小孩儿姓田，告诉徐天陈队长几天前送走了；刚开始停在龙华，就是南边的殡仪馆，他们队的队员都停在那；三天后就火化了；后来那个人亲自替他收拾遗物，整理出一摞信，徽章等等；那个人听说陈队长家在东北，没爹没妈，被人抱养长大，就做主把遗物转交给小孟——说到这里小孩儿停下来，扭头问徐天：
“你认识小孟吗？”
徐天摇摇头。
“孟予呀，新华社的播音员！前些日子签的合约就是她念的。”
徐天问那人为什么要转交给小孟。
“主席原本说，小孟跟陈队长情投意合，有不少书信往来。结果小孟姐不收，说她收不得。”
徐天胡乱答应着。他根本没心思管那什么孟雨还是孟予；孟予不好意思收，他好意思。后来小孩儿又絮叨了几句，徐天压根没往耳朵里去，他走的这几步路一门心思地觉得庆幸。他不怕死人，他见过的死人多了去了。睁眼的，闭眼的，开膛破肚的，缺半拉脑袋的，他哪是怕死人，他是怕见到不是活的陈有富。
双清本来就巴掌大地儿，几步路到了。小孩儿还颇为惋惜似的叹了口气，似乎觉得这趟路不够他演讲的，嘱咐徐天：
“靠窗有沙发，桌上就是陈队长的盒子。你可以在这儿看，看完记得叫我。”
徐天应了。他打量着走进屋，屋里比他想得要冷一些，简单到有些寒酸的会客室，阳光底下能看到灰尘扑着飞过去。陈有富的东西整整齐齐地摆放在茶几上。
徐天挨个看过去：一套军服，一套中山装，一套长袍马褂，上面还扣了个黑帽子。没落灰，比徐天的棉袄板正。
妈的，没别衣服了？怎么这么抠。徐天心里嘟囔，走过去，衣服旁边正正当当地放了一黑盒子。
陈有富。那盒子贴的字条上写。
徐天认识这个字迹，报纸上见过多少回了，是那个人的；陈有富总说这字多气派，听得徐天烦得慌。
他突然有些紧张。这或许是他过去以及将来最贴近陈有富的时刻了；打开盒子，说不定还会有他写给那个小孟的情书，他会写什么？我喜欢你？牙酸。徐天听过那个女孩儿的声音，清脆，干净，跟一口咬下脆苹果似的。陈有富，陈队长会夸她的声音好听吗？陈队长，会和小孟提起徐天吗？
他要怎么说徐天？我的一个好兄弟？我在北平认识的普通朋友？还是在他遗留下的所剩无几的只言片语中，根本不会出现的两个字？
徐天看到信封的时候几乎想落荒而逃，他来冒领这份遗物，又小偷一样要取走属于别人的信件；他稳了稳心神，拿起最上面的信封，里面整整齐齐叠了张信纸。
屋里太冷，徐天不由得搓搓手指。那上面用盒子上、报纸上一模一样的字迹写道：
“小孟：静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。小孟同志，……”
小孟，小孟，叫得倒是亲昵，徐天想扯起嘴角笑话笑话陈有富，试着扯了几次都勉勉强强。
如果我徐天是圣人，他想，如果我徐天是圣人的话，就该把这封信送到“小孟”手上。
他这样想着，又打开了剩下的信纸。剩下的纸大多破破烂烂，叠得七零八落，有的背面还沾了油星子，字也不像报纸上那位大气舒展，窝得一团一团，狗刨一样爬满了整张纸。
徐天把这封信展开，轻声念道：
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰……
他陡然没了声响，缓了一会儿才哆嗦着嗓子、一个字一个字地辨认：
爱而不见，搔首踟蹰；小徐……！
是陈有富的笔迹，是陈有富在誊写那个人教的诗歌，陈有富却叫“她”：小徐。
接下来几张信纸都是一模一样的字迹，一模一样的词语。陈有富一笔一划地临摹那个人教给他的情书：静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰；小徐，小徐……
笑声从他喉咙里窜出来。徐天笑得拿着信的手都在抖，陈有富那张不知道从哪撕下来的破信纸被他抖落出哗哗的声响：原来我是小徐！原来我就是小徐。
徐天只觉得这是天大的喜事，从出生到现在天大的幸事，该给街坊邻居一人一张喜帖，再把姓陈的这封信，不，这封情书重抄一遍给警卫连的哥儿几个看看——他笑得合不拢嘴，毫不顾忌窗户边上可能躲着什么旁人，笑啊笑啊，五月暖融融的太阳透过窗口给他鼓起的苹果肌上镀了一层雾光，笑啊笑啊，胸腔里的笑声像一头躁动的骆驼来回不安踱步，笑啊笑啊，笑啊，笑啊。
可是笑着笑着，眼泪怎么会掉下来了？
